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LE MAL

Fin de 'introduction générale

2. Laréponse de l'individu

a. Lasagesse

Augustin : la solution est de s’en remettre a Dieu par la priere et de
renoncer a soi. Il s’agit de rechercher le salut en s’oubliant en Dieu, en faisant
en sorte que son ame soit tout entiere « remplie de Dieu ». Plus on est uni a
Dieu, plus on est libéré de la tyrannie égoiste de son moi et de toutes les
miséres qui y sont attachées. Dieu nous allege du fardeau de nous-mémes.

Les stoiciens sont a la recherche de I’ataraxie, c’est-a-dire I'absence de
troubles de 'ame et du corps. Cf. Sénéque, La Vie heureuse. Il convient
d’'affronter les maux extérieurs, méme les plus scandaleux, avec indifférence,
et fortifier son @me pour ne pas tomber dans I'esclavage des vices et des
passions. Cette position influencera Montaigne (« Il faut souffrir doucement les
lois de notre condition ») et Descartes qui, dans sa Correspondance avec
Elizabeth, lui conseille de mettre le mal a distance et a prouver sa grandeur
d'ame en supportant le mal subi et en cherchant a alléger la souffrance
d’autrui — perspective plus chrétienne de la charité : faire le bien allégerait la
souffrance de I'autre comme la sienne propre.

Le rire, qui permet de mettre le mal a distance, de le repousser. On peut rire
du mal en le ridiculisant, en le « déréalisant» (Moliere et la comédie
classigue, Rabelais, Céline), ou rire des réactions des hommes face au mal,
de leur vanité (Démocrite : cf. anthologie Crignon, p. 165-169).

o Ainsi, principe du Carnaval, ou on inverse les valeurs, ou on élit le laid :
grimace de Quasimodo. C’est le principe du burlesque et de la
caricature (voir « Mal et création artistique »)

o Ce faisant, il y a une fonction de I'enlaidissement et de I'épouvante : la
représentation du mal sert a I'éprouver sans danger réel en
l'exorcisant. Ainsi, en art ou en mythe, le symbolisme des figures
maléfiques est tres fort : voir trés riche iconographie du diable ou de la
représentation des enfers, ou I'extraordinaire éventail de littérature qui
prend le Diable pour sujet (fantastique, mais aussi Dante, Baudelaire,
Goethe, etc. = les plus grands). Personnages des sorcieres, qui
ressortissent autant a 'histoire des représentations qu’aux croyances
réelles (et donc, importance de Macbeth : comparer par exemple la
maniere dont Welles ou Kurosawa les représentent a partir d’'une
représentation déja fixée, codée, alors que Polanski cherche le concret
des corps, pour les rendre plus réalistes, a la fois proches des
« véritables » sorcieres et plus ordinairement épouvantables. Voir



aussi I'analyse de Jean Clair sur les représentations de Méduse (in
Folio, Le Mal).

b. Larévolte

On pense par exemple a lattitude de Voltaire face au tremblement de terre de
Lisbonne en 1755, et plus généralement a I’engagement des écrivains et des philosophes
indignés par les injustices et les souffrances infligées par certains hommes a d'autres
(Montaigne face au génocide indien, Agrippa d’Aubigné face aux désastres des guerres de
religion, les philosophes des Lumiéres, la deuxiéme génération du romantisme francais :
Hugo face au coup d’Etat de Napoléon lll, Zola et I'affaire Dreyfus, attitude généralisée au
20°™ siécle au moment des deux guerres mondiales, etc.). Cf. indignation de Rousseau
dans le Vicaire, perceptible dans la forte ponctuation expressive et les accents lyriques qui
font entendre 'emportement du vicaire contre les méchants qui se sont éloignés de Dieu. La
résistance intellectuelle peut devenir résistance armée, comme dans Macbeth. Y a-t-il
d’autres réponses que la violence au mal ?

c. Lasublimation : Freud

NB : attention, Freud ne parle pas de mal, il parle de souffrance

1° constatation : dans le fonctionnement du plaisir et du déplaisir, qui
structure la psyché, il n’y a pas d’équivalence avec le bien ou le mal : on est
au-dela de la morale. Mais certaines choses font mal (blessures
narcissiques, traumatismes), graves ou non. Et rien n’est « pur » : il peut 'y
avoir une souffrance qui fait plaisir, ou un plaisir qui passe par la souffrance.
Donc les vrais concepts, qui vont d’ailleurs montrer l'intrication du « mal » et
du « bien », c’est Eros et Thanatos, ou bien le principe de plaisir et le
principe de réalité, ou bien les topiques (¢a, moi, surmoi ou inconscient,
préconscient, conscient). En réalité, tout est toujours en tension. Donc la
question est complexe, et il faut d’abord se débarrasser des a priori
généraux sur ce qui est bien ou mal, notamment de la connotation négative
qui pése sur la sexualité => lutte toute sa vie, a travers les dénominations
choisies et la rhétorique un peu polémiste, ou revendicative.

2° constatation : on retrouve quand méme toujours la notion de mal subi /
commis dans la cure analytique, puisqu’il s’agit dans presque tous les cas
d’'un patient qui cherche une guérison, un apaisement de sa douleur, et que
le thérapeute est inscrit dans un cadre cathartique, méme s’il ne s’agit pas
de soigner comme d’habitude.

3° aspect, qui nous intéresse plus particulierement ici: quels sont les
mécanismes de défense que Freud identifie lorsqu’un sujet ressent un
mal ?

o mécanisme du refoulement: cas classique. Lire « L’inquiétante
étrangeté » pour comprendre magistralement. Le mécanisme se fait
en continu pour tout le monde et n'est absolument pas grave, mais
la psyché entre en souffrance quand le traumatisme n’a pas pu étre
avalé, et a ce moment-la le refoulement crypte tellement 'origine de
la souffrance qu’on n’en a plus que les effets sans les comprendre
jamais. Cas relaté est évidemment un cas limite.



o mécanisme de la sublimation: courant aussi, mais plus
particulierement attaché a certaines activités : activités spirituelles,
de lintelligence et de la sensibilité (érudition, art). En fait, la réalité
ne peut satisfaire tous nos désirs, nous nous en rendons compte par
le principe de réalité, mais c’est dur a vivre, donc nous créons des
substituts, des ersatz, suffisamment puissants et satisfaisants pour
remplacer avantageusement nos frustrations. Donc libido, d’origine
sexuelle chez l'adulte en général, est frustrée quelque part et
s’exprime dans un dérivatif: tous les grands créateurs, les
interpretes, les intellectuels ont un jour eu besoin de dériver une
frustration. Or, ce qui se passe, c’est que cette frustration initiale,
convertie, transformée, transmutée a ceci de positif qu'elle est
féconde, elle crée quelque chose. Donc ¢a part d'un manque, mais
c’est quand méme assez positif, parce que lindividu y trouve un
équilibre, et en plus cela aboutit aux plus belles créations de la
culture (cf. pour Freud la littérature, par exemple Hoffmann dans
Inquiétante étrangeté, ou Michel Ange avec Moise dans sculpture).
Ce n’est évidemment pas toujours réussi, et le processus reléve de
l'auto-illusion, puisque l'objet initial manquera toujours, mais ca
marche assez bien. La religion appartient au méme processus de
consolation. Cf. anthologie Crignon, p.185-190.

e pour finir : qu’en est-il lorsqu’il le commet ?

o cas de l'irresponsable

o cas du pervers: est parfaitement conscient du mal qu’l a fait
éprouver mais l'indexe au plaisir sans culpabilité. Attention, ne veut
pas dire que les pulsions du ¢a sont mauvaises et que le pervers n’'a
pas de surmoi, puisque précisément c’est grace au surmoi qu’il sait
gu’il a fait du mal, mais la connaissance théorique n’est en quelque
sorte pas reliée a une intériorisation par la conscience. Le pervers
reste une monade.

= [transition] : c’est sur cette question de la relation entre plaisir
et mal, subi et commis, que Sade s’est penché.

d. Larevendication du mal : Sade

Sade, on I'a vu, légitime le mal parce qu’il est naturel. Mais son discours est
plus radical encore dans la mesure ou il revendique le bien-fondé du mal, son
existence de fait comme de droit. Ainsi le vol ou le crime sont-ils des actes |égitimes
car conformes a la nature. Cf. le discours (stupéfiant, comme toute I'ceuvre de
Sade...) dans La Philosophie dans le boudoir :

« Il nest de crime a rien, [...] & quoi que ce soit au monde: la plus
monstrueuse des actions n’a-t-elle pas un cété par lequel elle nous est propice ? [...]
De ce moment, elle cesse d’étre un crime ; car pour que ce qui sert I'un en nuisant a
l'autre fat un crime, il faudrait démontrer que I'étre lésé est plus précieux a la nature
que [l'étre servi: or tous les individus étant égaux aux yeux de la nature, cette
prédilection est impossible ; donc l'action qui sert en nuisant a l'autre est d’une
indifférence parfaite a la nature ». Imparable !

Plus qu’a une destruction des valeurs, Sade on le voit se livre plutét a une
substitution du principe de légitimation des actes en remplacant Dieu (la morale



traditionnelle) par la Nature. On fait et doit faire le mal, non parce qu'’il est mal, mais
parce qu’il est naturel. Dans les 120 journées de Sodome, Sade va plus loin encore
et fait de la volupté égoiste la valeur fondamentale, affirmant que le vice est « seul
fait pour faire éprouver a ’'homme cette vibration morale et physique, source des plus
délicieuses voluptés ».

Montrant que le mal est le lieu et 'occasion du plein épanouissement de la
créativité humaine (cf. Nietzsche), Sade identifie le mal dans la cruauté, tendance
naturelle a '’homme lui permettant de déployer sa vitalité et sa force.

— permet de mieux cerner ce qu’est la cruauté : # violence, qui est un usage
immoral de la force, mais peut invoquer de justes motifs dans le cas ou la cause
gu’elle sert est la résistance a l'oppression (par exemple la violence guerriére
exercée a I'égard de Macbeth a la fin de la piéce), alors que la cruauté, elle, ne
reléve pas d’une logique de combat, mais repose sur une intentionnalité uniquement
dirigée vers le mal. Elle reléve en fait du refus de reconnaitre autrui comme un égal
en dignité (chez Sade, I'égalité entre les hommes ne reléve pas de la dignité mais de
la nature, ce qui change tout). Les victimes de la cruauté sont exclues de 'humanité,
ravalées au rang de choses. C’est pourquoi le monde de Sade est divisé entre
dominés et dominants, ou les victimes sont insignifiantes aux yeux des vainqueurs.
Quelle que soit la nature qu’on lui suppose, qu’elle implique (comme chez Sade) une
jouissance chez celui qui la commet, ou non, qu’elle s’intégre dans un rituel (messes
noires ou supplices d’Ancien Régime), ou non, la cruauté reste un acte totalement
démesuré sans visée autre que I'exces, le dépassement absolu de la limite : celle du
néant. La cruauté est nihiliste. A bien des égards, la Thérése de Giono illustre bien
I'ame cruelle, sa nature de furet assoiffé de sang. De fait, on est frappé par son
absence totale d’états d’ame lorsqu’elle se joue de ses semblables. Toutefois, sa
cruauté n’est pas sadienne dans la mesure ou sa cruauté est réactive : il s’agit pour
elle de survivre au milieu d'une réalité trop plate pour son tempérament et qui
I'étouffe, de réagir au sentiment de la perte de ce qui aurait pu la sauver (en tuant
Firmin, elle se venge de celui qui I'a privée de la présence bénéfique de Madame
Numance) # la cruauté sadienne est active.

Mais justement, en tant que telle, la cruauté et le mal ne s'improvisent pas : la
pratique maléfique exige un contrble, une discipline, une ascese, un travail de mise
en forme du désir. A la facilité du plaisir immédiat et vulgaire s’oppose la jouissance
perverse : est mauvais celui qui transcende le plaisir ordinaire. On pourra alors parler
d’un aristocratisme du mal — a 'ceuvre également dans Les Liaisons dangereuses (cf.
la fameuse lettre 81 de la marquise de Merteuil).

Sade a passé 27 années de sa vie en prison (pour des raisons + politiques et
littéraires que proprement morales d’ailleurs), et son écriture en ce sens est une
écriture de la réclusion. Dans une lettre flamboyante écrite depuis sa cellule a ses
censeurs en 1779, il s’écrie : « Vous avez imaginé faire merveille en me réduisant a
une abstinence atroce sur le péché de chair ; eh bien vous vous étes trompés : vous
avez échauffé ma téte, vous m’avez fait former des fantbmes qu’il faudra que je
réalise ». Ces fantdbmes, ces fantasmes, ce sont ses livres: I'évocation de
« spectacles d’horreur », la description des scénes de torture et de viol, sont avant
tout un jeu littéraire pour un homme enfermé dans une prison dont il se libere par
limaginaire. Il y a entre l'acte sadien d’'une part, et I'acte sadique d’autre part, la
méme différence qu’entre un fantasme et une réalité : si la seconde nous ramene a



I'expérience

du mal, le premier en est déja une forme de sublimation dans

'imaginaire. Le mal alors devient un pur objet artistique...

2. Mal et création artistique

a. Le mal comme source d’inspiration

Le mal est omniprésent dans les représentations artistiques, et notamment dans la
littérature (cf. Bataille, La Littérature et le mal). « L'encre, c’est de la bile noire ».
Plusieurs facteurs peuvent expliquer l'universalité de ce théme, inépuisable source
d’inspiration pour les auteurs.

D’abord, suivant une trés ancienne tradition qui remonte a I'Antiquité
(L’Homme de génie et la mélancolie, attribué & Aristote), et a été
revivifiée par le Romantisme, le mal fait écrire, la souffrance pousse a
la création. Insatisfait du monde tel qu’il est, souffrant de ses
insuffisances, lartiste se trouve invité, voire contraint (idée de
nécessité intérieure), a créer son propre monde, a en proposer un
autre, a témoigner de son expérience du mal (cf. littérature des camps)
ou a s’épancher dans son ceuvre (cf. Hugo dans Les Contemplations).
Regorgeant de richesses poétiques et plastiques (cf. poétique de la
noirceur chez Tacite, analysée par Barthes, ou chez les auteurs
baroques), le mal a d’autre part une véritable efficacité esthétique,
car il choque, il brutalise, il agresse — ressource largement utilisée par
Baudelaire dans Les Fleurs du mal, et qui lui vaudra un proces.
D’autre part, au théatre, le mal présente des ressources dramatiques
irremplagables, car il doit se cacher, et devenir alors générateur
d’intrigues : cf. lago dans Othello par exemple.

Enfin, le mal lance a tout créateur un défi esthétique : comment faire
du beau avec le mal (lié pendant longtemps a la laideur) ? Cf.
Baudelaire a nouveau, projet de préface pour Les Fleurs du mal : « Tu
m’as donné ta boue, et jen ai fait de I'or », mais aussi Boileau qui
affirme, dans son Art poétique, que grace a l'art le laid peut devenir
beau, et le mal devenir un bien: « Il n'est point de serpent ni de
monstre odieux / Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux:/ D’'un
pinceau délicat I'artifice agréable | Du plus affreux objet fait un objet
aimable »

b. De I’horreur a la réconciliation : les enjeux de la représentation
artistique du mal

Si la littérature, et I'art en général, s’est intéressé au mal, c’est d’abord
pour en faire un repoussoir, pour que le lecteur se détourne de lui et
soit poussé vers le bien — fonction morale de I'art, dés I'Antiquité
(théorie de la catharsis tragique, reprise par les classiques) jusqu’au
Romantisme. Dans les histoires tragiques par exemple, récits de
crimes s’inspirant de faits divers de I'époque, il s’agit, suivant Jean-
Pierre Camus, I'un des derniers représentants du genre d’« imprimer
dans les esprits des spectateurs I'horreur du mal et le désir du bien par



les divers succes de la Vertu et du vice, et [...] la fuite de ce qui est
mauvais et la suite de ce qui est bon ».
Mais I'histoire des rapports des artistes avec le mal est celle d’'une
réconciliation. C’est ce que montre bien [I'histoire de Ila
représentation du diable a travers les siécles.

o Rappel : le diable a une multiplicité de noms : diabolein (idée de

o

o

diviser, de séparer) ; Lucifer (= porteur de lumiére = fonction du
diable quand il était encore un ange, avant sa révolte contre
Dieu) ; Satan (= ennemi, adversaire en hébreu : c’est un nom
commun que Jésus utilise d’abord comme un simple surnom
dans I'Evangile de Mathieu : « Vade retro, satana » = « Arriére,
ennemi ! ») ; Méphistophélés (= « pestilence » en latin) ; le
Démon ; le Malin,... Cette multiplicitt de noms renvoie a la
duplicité du diable et a la polymorphie du mal.

Dés les premiers temps du christianisme, le Malin est associé a
la laideur et fait peur. Dans L’Apocalypse, le diable est décrit
comme un étre terrifiant, « un grand dragon rouge, ayant sept
tétes et dix cornes, et sur ses tétes sept diademes ». Les
nombreuses représentations imagées du diable au Moyen Age
et a 'age baroque le montrent également difforme et cruel. Il a
plusieurs tétes, de Ilongues griffes, des machoires
hypertrophiées,... L’Eglise entendait bel et bien s’appuyer sur
ces incarnations épouvantables du mal pour produire un
sentiment de peur apte a détourner du péché. De méme, dans
le 9°™ cercle de L’Enfer de Dante (dont certains détails sont
illustrés dans la fameuse Porte de I'Enfer de Rodin), Lucifer est
d’une taille démesurée, et sa créte et ses ailes en font un
monstre hideux. Cf. aussi le panneau droit du Jardin des
délices de Bosch.

L’évolution de I'image du diable est liée a celle du concept de
liberté. Jusqu’a la fin du 18°™ siécle, on voit dans la liberté de
’lhomme un abandon au mal. Avec la Révolution, la liberté
devient positive et Satan devient le symbole de 'homme qui,
en s’affranchissant de I'oppression, se montre maitre de son
destin — d’ou un rapprochement de la condition humaine avec
celle du diable, sensible dans le pacte que passe le docteur
Faust avec Méphisto dans le Faust de Goethe. Avec cette
ceuvre, ce ne sont d'ailleurs plus les sorciéres qui pactisent
avec le diable, mais un homme et un savant — sorciéres qui
elles-mémes, aprés avoir été persécutées du 15°™ au 17°™
siécle, se trouvent réhabilitées par Michelet au 19°™ ... Satan
en tout cas fascine, et le mal en général avec lui, car
'affranchissement de la morale peut susciter une sorte
d’admiration transgressive, le mal se présentant comme
héroique (c’est le cas de Faust comme de tous les grands
criminels).

o Avec la déchristianisation et la montée du rationalisme, le

diable devient peu a peu un personnage de folklore, malicieux



plus que méchant, comme c’était le cas déja dans Le Diable
amoureux de Cazotte en 1772. Et si 'image du diable biblique
effrayant est conservée, comme dans La Fin de Satan de
Victor Hugo, c’est pour imaginer qu’a la fin des temps, le Prince
des Ténébres sera sauvé. A un affrontement sans fin, le 19°™
siécle préfére supposer une fraternisation du bien et du mal, ou
du moins préfére penser le mal comme récupérable par le bien.
Peu a peu, a partir des Romantiques et de la revalorisation des
passions, on assiste a une relativisation du bien qui entraine elle-
méme une relativisation du mal : les artistes se plaisent a choquer
le bourgeois par la peinture d’'un mal qui n’est en fait plus qu’un écart
vis-a-vis d’'une norme sociale et morale qu’ils rejettent. C'est le cas
dans la poésie rimbaldienne par exemple, ou dans Les Diaboliques de
Barbey d’Aurevilly, ou les catégories traditionnelles de bien et de mal
n‘ont de sens qu’en tant qu’ils permettent de dépasser la médiocrité
bourgeoise. L’essentiel n’est alors plus dans le respect des valeurs
morales traditionnelles, mais dans I'énergie qui, permettant d’atteindre
au sublime, n'a pas a étre jugée et se révele fondamentalement
amorale. C’est alors la médiocrité, c’est-a-dire 'absence de passion,
de quelque nature qu’elle soit, qui constitue le mal absolu.
Les atrocités de la Seconde Guerre ont rappelé la présence objective
de la Béte et la nécessité d'une vigilance de tous les instants.
Pourtant, le mal continue d’exercer la méme fascination: en
témoigne le prestige nouveau des psychopathes et autres tueurs en
série dans le polar américain ou au cinéma (Seven). Et on lit Le
Nouveau Détective ou on regarde des films d’horreur avec autant
d’avidité qu’on lisait a I'époque classique les Histoires tragiques de
notre temps de Rosset (best seller du 17°™ siécle!) — en se
repaissant de spectacles d’horreur en toute bonne conscience. C’est
gue le plaisir éprouvé au spectacle du mal découle sans aucun doute
de la nature profonde de I'étre humain, renvoyant aux aspects les plus
frelatés de 'dme humaine. Cette fascination a donc existé de tout
temps : mais si, a I'époque classique, on pensait ce plaisir malsain
comme un négatif qu’il fallait refouler, on considére aujourd’hui qu'il
faut I'assumer. Incontestablement, on peut penser, avec Bataille, que
le lecteur est toujours complice de I'exploration du mal proposée par
les artistes, mais que cette complicité procéde justement de ce qu'il
recoit par I’ceuvre artistique la révélation du mal qu’il porte en lui.
Assumer la fascination pour le mal — sans la flatter pour autant : c’est
tout le probleme de la complaisance voyeuriste télévisuelle par
exemple...



