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LE MAL 

Fin de l’introduction générale 

 

2. La réponse de l’individu 

a. La sagesse 

 Augustin : la solution est de s’en remettre à Dieu par la prière et de 

renoncer à soi. Il s’agit de rechercher le salut en s’oubliant en Dieu, en faisant 

en sorte que son âme soit tout entière « remplie de Dieu ». Plus on est uni à 

Dieu, plus on est libéré de la tyrannie égoïste de son moi et de toutes les 

misères qui y sont attachées. Dieu nous allège du fardeau de nous-mêmes. 

 Les stoïciens sont à la recherche de l’ataraxie, c’est-à-dire l’absence de 

troubles de l’âme et du corps. Cf. Sénèque, La Vie heureuse. Il convient 

d’affronter les maux extérieurs, même les plus scandaleux, avec indifférence, 

et fortifier son âme pour ne pas tomber dans l’esclavage des vices et des 

passions. Cette position influencera Montaigne (« Il faut souffrir doucement les 

lois de notre condition ») et Descartes qui, dans sa Correspondance avec 

Elizabeth, lui conseille de mettre le mal à distance et à prouver sa grandeur 

d’âme en supportant le mal subi et en cherchant à alléger la souffrance 

d’autrui → perspective plus chrétienne de la charité : faire le bien allègerait la 

souffrance de l’autre comme la sienne propre. 

 Le rire, qui permet de mettre le mal à distance, de le repousser. On peut rire 

du mal en le ridiculisant, en le « déréalisant » (Molière et la comédie 

classique, Rabelais, Céline), ou rire des réactions des hommes face au mal, 

de leur vanité (Démocrite : cf. anthologie Crignon, p. 165-169). 

o Ainsi, principe du Carnaval, où on inverse les valeurs, où on élit le laid : 

grimace de Quasimodo. C’est le principe du burlesque et de la 

caricature (voir « Mal et création artistique ») 

o Ce faisant, il y a une fonction de l’enlaidissement et de l’épouvante : la 

représentation du mal sert à l’éprouver sans danger réel en 

l’exorcisant. Ainsi, en art ou en mythe, le symbolisme des figures 

maléfiques est très fort : voir très riche iconographie du diable ou de la 

représentation des enfers, ou l’extraordinaire éventail de littérature qui 

prend le Diable pour sujet (fantastique, mais aussi Dante, Baudelaire, 

Goethe, etc. = les plus grands). Personnages des sorcières, qui 

ressortissent autant à l’histoire des représentations qu’aux croyances 

réelles (et donc, importance de Macbeth : comparer par exemple la 

manière dont Welles ou Kurosawa les représentent à partir d’une 

représentation déjà fixée, codée, alors que Polanski cherche le concret 

des corps, pour les rendre plus réalistes, à la fois proches des 

« véritables » sorcières et plus ordinairement épouvantables. Voir 



aussi l’analyse de Jean Clair sur les représentations de Méduse (in 

Folio, Le Mal). 

b. La révolte 

On pense par exemple à l’attitude de Voltaire face au tremblement de terre de 

Lisbonne en 1755, et plus généralement à l’engagement des écrivains et des philosophes 

indignés par les injustices et les souffrances infligées par certains hommes à d’autres 

(Montaigne face au génocide indien, Agrippa d’Aubigné face aux désastres des guerres de 

religion, les philosophes des Lumières, la deuxième génération du romantisme français : 

Hugo face au coup d’Etat de Napoléon III, Zola et l’affaire Dreyfus, attitude généralisée au 

20ème siècle au moment des deux guerres mondiales, etc.). Cf. indignation de Rousseau 

dans le Vicaire, perceptible dans la forte ponctuation expressive et les accents lyriques qui 

font entendre l’emportement du vicaire contre les méchants qui se sont éloignés de Dieu. La 

résistance intellectuelle peut devenir résistance armée, comme dans Macbeth. Y a-t-il 

d’autres réponses que la violence au mal ? 

c. La sublimation : Freud 

 NB : attention, Freud ne parle pas de mal, il parle de souffrance 

 1e constatation : dans le fonctionnement du plaisir et du déplaisir, qui 

structure la psyché, il n’y a pas d’équivalence avec le bien ou le mal : on est 

au-delà de la morale. Mais certaines choses font mal (blessures 

narcissiques, traumatismes), graves ou non. Et rien n’est « pur » : il peut y 

avoir une souffrance qui fait plaisir, ou un plaisir qui passe par la souffrance. 

Donc les vrais concepts, qui vont d’ailleurs montrer l’intrication du « mal » et 

du « bien », c’est Eros et Thanatos, ou bien le principe de plaisir et le 

principe de réalité, ou bien les topiques (ça, moi, surmoi ou inconscient, 

préconscient, conscient). En réalité, tout est toujours en tension. Donc la 

question est complexe, et il faut d’abord se débarrasser des a priori 

généraux sur ce qui est bien ou mal, notamment de la connotation négative 

qui pèse sur la sexualité => lutte toute sa vie, à travers les dénominations 

choisies et la rhétorique un peu polémiste, ou revendicative. 

 2e constatation : on retrouve quand même toujours la notion de mal subi / 

commis dans la cure analytique, puisqu’il s’agit dans presque tous les cas 

d’un patient qui cherche une guérison, un apaisement de sa douleur, et que 

le thérapeute est inscrit dans un cadre cathartique, même s’il ne s’agit pas 

de soigner comme d’habitude. 

 3e aspect, qui nous intéresse plus particulièrement ici : quels sont les 

mécanismes de défense que Freud identifie lorsqu’un sujet ressent un 

mal ? 

o mécanisme du refoulement : cas classique. Lire « L’inquiétante 

étrangeté » pour comprendre magistralement. Le mécanisme se fait 

en continu pour tout le monde et n’est absolument pas grave, mais 

la psyché entre en souffrance quand le traumatisme n’a pas pu être 

avalé, et à ce moment-là le refoulement crypte tellement l’origine de 

la souffrance qu’on n’en a plus que les effets sans les comprendre 

jamais. Cas relaté est évidemment un cas limite. 



o mécanisme de la sublimation : courant aussi, mais plus 

particulièrement attaché à certaines activités : activités spirituelles, 

de l’intelligence et de la sensibilité (érudition, art). En fait, la réalité 

ne peut satisfaire tous nos désirs, nous nous en rendons compte par 

le principe de réalité, mais c’est dur à vivre, donc nous créons des 

substituts, des ersatz, suffisamment puissants et satisfaisants pour 

remplacer avantageusement nos frustrations. Donc libido, d’origine 

sexuelle chez l’adulte en général, est frustrée quelque part et 

s’exprime dans un dérivatif : tous les grands créateurs, les 

interprètes, les intellectuels ont un jour eu besoin de dériver une 

frustration. Or, ce qui se passe, c’est que cette frustration initiale, 

convertie, transformée, transmutée a ceci de positif qu’elle est 

féconde, elle crée quelque chose. Donc ça part d’un manque, mais 

c’est quand même assez positif, parce que l’individu y trouve un 

équilibre, et en plus cela aboutit aux plus belles créations de la 

culture (cf. pour Freud la littérature, par exemple Hoffmann dans 

Inquiétante étrangeté, ou Michel Ange avec Moïse dans sculpture). 

Ce n’est évidemment pas toujours réussi, et le processus relève de 

l’auto-illusion, puisque l’objet initial manquera toujours, mais ça 

marche assez bien. La religion appartient au même processus de 

consolation. Cf. anthologie Crignon, p.185-190. 

 pour finir : qu’en est-il lorsqu’il le commet ? 

o cas de l’irresponsable 

o cas du pervers : est parfaitement conscient du mal qu’il a fait 

éprouver mais l’indexe au plaisir sans culpabilité. Attention, ne veut 

pas dire que les pulsions du ça sont mauvaises et que le pervers n’a 

pas de surmoi, puisque précisément c’est grâce au surmoi qu’il sait 

qu’il a fait du mal, mais la connaissance théorique n’est en quelque 

sorte pas reliée à une intériorisation par la conscience. Le pervers 

reste une monade. 

 [transition] : c’est sur cette question de la relation entre plaisir 

et mal, subi et commis, que Sade s’est penché. 

. 

d. La revendication du mal : Sade 

 Sade, on l’a vu, légitime le mal parce qu’il est naturel. Mais son discours est 

plus radical encore dans la mesure où il revendique le bien-fondé du mal, son 

existence de fait comme de droit. Ainsi le vol ou le crime sont-ils des actes légitimes 

car conformes à la nature. Cf. le discours (stupéfiant, comme toute l’œuvre de 

Sade…) dans La Philosophie dans le boudoir : 

 « Il n’est de crime à rien, […] à quoi que ce soit au monde : la plus 

monstrueuse des actions n’a-t-elle pas un côté par lequel elle nous est propice ? […] 

De ce moment, elle cesse d’être un crime ; car pour que ce qui sert l’un en nuisant à 

l’autre fût un crime, il faudrait démontrer que l’être lésé est plus précieux à la nature 

que l’être servi : or tous les individus étant égaux aux yeux de la nature, cette 

prédilection est impossible ; donc l’action qui sert en nuisant à l’autre est d’une 

indifférence parfaite à la nature ». Imparable ! 

 Plus qu’à une destruction des valeurs, Sade on le voit se livre plutôt à une 

substitution du principe de légitimation des actes en remplaçant Dieu (la morale 



traditionnelle) par la Nature. On fait et doit faire le mal, non parce qu’il est mal, mais 

parce qu’il est naturel. Dans les 120 journées de Sodome, Sade va plus loin encore 

et fait de la volupté égoïste la valeur fondamentale, affirmant que le vice est « seul 

fait pour faire éprouver à l’homme cette vibration morale et physique, source des plus 

délicieuses voluptés ». 

 Montrant que le mal est le lieu et l’occasion du plein épanouissement de la 

créativité humaine (cf. Nietzsche), Sade identifie le mal dans la cruauté, tendance 

naturelle à l’homme lui permettant de déployer sa vitalité et sa force. 

 → permet de mieux cerner ce qu’est la cruauté : ≠ violence, qui est un usage 

immoral de la force, mais peut invoquer de justes motifs dans le cas où la cause 

qu’elle sert est la résistance à l’oppression (par exemple la violence guerrière 

exercée à l’égard de Macbeth à la fin de la pièce), alors que la cruauté, elle, ne 

relève pas d’une logique de combat, mais repose sur une intentionnalité uniquement 

dirigée vers le mal. Elle relève en fait du refus de reconnaître autrui comme un égal 

en dignité (chez Sade, l’égalité entre les hommes ne relève pas de la dignité mais de 

la nature, ce qui change tout). Les victimes de la cruauté sont exclues de l’humanité, 

ravalées au rang de choses. C’est pourquoi le monde de Sade est divisé entre 

dominés et dominants, où les victimes sont insignifiantes aux yeux des vainqueurs. 

Quelle que soit la nature qu’on lui suppose, qu’elle implique (comme chez Sade) une 

jouissance chez celui qui la commet, ou non, qu’elle s’intègre dans un rituel (messes 

noires ou supplices d’Ancien Régime), ou non, la cruauté reste un acte totalement 

démesuré sans visée autre que l’excès, le dépassement absolu de la limite : celle du 

néant. La cruauté est nihiliste. A bien des égards, la Thérèse de Giono illustre bien 

l’âme cruelle, sa nature de furet assoiffé de sang. De fait, on est frappé par son 

absence totale d’états d’âme lorsqu’elle se joue de ses semblables. Toutefois, sa 

cruauté n’est pas sadienne dans la mesure où sa cruauté est réactive : il s’agit pour 

elle de survivre au milieu d’une réalité trop plate pour son tempérament et qui 

l’étouffe, de réagir au sentiment de la perte de ce qui aurait pu la sauver (en tuant 

Firmin, elle se venge de celui qui l’a privée de la présence bénéfique de Madame 

Numance) ≠ la cruauté sadienne est active. 

 Mais justement, en tant que telle, la cruauté et le mal ne s’improvisent pas : la 

pratique maléfique exige un contrôle, une discipline, une ascèse, un travail de mise 

en forme du désir. A la facilité du plaisir immédiat et vulgaire s’oppose la jouissance 

perverse : est mauvais celui qui transcende le plaisir ordinaire. On pourra alors parler 

d’un aristocratisme du mal – à l’œuvre également dans Les Liaisons dangereuses (cf. 

la fameuse lettre 81 de la marquise de Merteuil). 

 Sade a passé 27 années de sa vie en prison (pour des raisons + politiques et 

littéraires que proprement morales d’ailleurs), et son écriture en ce sens est une 

écriture de la réclusion. Dans une lettre flamboyante écrite depuis sa cellule à ses 

censeurs en 1779, il s’écrie : « Vous avez imaginé faire merveille en me réduisant à 

une abstinence atroce sur le péché de chair ; eh bien vous vous êtes trompés : vous 

avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je 

réalise ».  Ces fantômes, ces fantasmes, ce sont ses livres : l’évocation de 

« spectacles d’horreur », la description des scènes de torture et de viol, sont avant 

tout un jeu littéraire pour un homme enfermé dans une prison dont il se libère par 

l’imaginaire. Il y a entre l’acte sadien d’une part, et l’acte sadique d’autre part, la 

même différence qu’entre un fantasme et une réalité : si la seconde nous ramène à 



l’expérience du mal, le premier en est déjà une forme de sublimation dans 

l’imaginaire. Le mal alors devient un pur objet artistique… 

 

2. Mal et création artistique 

 

a. Le mal comme source d’inspiration 

 

Le mal est omniprésent dans les représentations artistiques, et notamment dans la 

littérature (cf. Bataille, La Littérature et le mal). « L’encre, c’est de la bile noire ». 

Plusieurs facteurs peuvent expliquer l’universalité de ce thème, inépuisable source 

d’inspiration pour les auteurs. 

 D’abord, suivant une très ancienne tradition qui remonte à l’Antiquité 

(L’Homme de génie et la mélancolie, attribué à Aristote), et a été 

revivifiée par le Romantisme, le mal fait écrire, la souffrance pousse à 

la création. Insatisfait du monde tel qu’il est, souffrant de ses 

insuffisances, l’artiste se trouve invité, voire contraint (idée de 

nécessité intérieure), à créer son propre monde, à en proposer un 

autre, à témoigner de son expérience du mal (cf. littérature des camps) 

ou à s’épancher dans son œuvre (cf. Hugo dans Les Contemplations).  

 Regorgeant de richesses poétiques et plastiques (cf. poétique de la 

noirceur chez Tacite, analysée par Barthes, ou chez les auteurs 

baroques), le mal a d’autre part une véritable efficacité esthétique, 

car il choque, il brutalise, il agresse – ressource largement utilisée par 

Baudelaire dans Les Fleurs du mal, et qui lui vaudra un procès. 

D’autre part, au théâtre, le mal présente des ressources dramatiques 

irremplaçables, car il doit se cacher, et devenir alors générateur 

d’intrigues : cf. Iago dans Othello par exemple.  

 Enfin, le mal lance à tout créateur un défi esthétique : comment faire 

du beau avec le mal (lié pendant longtemps à la laideur) ? Cf. 

Baudelaire à nouveau, projet de préface pour Les Fleurs du mal : « Tu 

m’as donné ta boue, et j’en ai fait de l’or », mais aussi Boileau qui 

affirme, dans son Art poétique, que grâce à l’art le laid peut devenir 

beau, et le mal devenir un bien : « Il n’est point de serpent ni de 

monstre odieux / Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux:/ D’un 

pinceau délicat l’artifice agréable / Du plus affreux objet fait un objet 

aimable » 

 

b. De l’horreur à la réconciliation : les enjeux de la représentation 

artistique du mal 

 

 Si la littérature, et l’art en général, s’est intéressé au mal, c’est d’abord 

pour en faire un repoussoir, pour que le lecteur se détourne de lui et 

soit poussé vers le bien → fonction morale de l’art, dès l’Antiquité 

(théorie de la catharsis tragique, reprise par les classiques) jusqu’au 

Romantisme. Dans les histoires tragiques par exemple, récits de 

crimes s’inspirant de faits divers de l’époque, il s’agit, suivant Jean-

Pierre Camus, l’un des derniers représentants du genre d’« imprimer 

dans les esprits des spectateurs l’horreur du mal et le désir du bien par 



les divers succès de la Vertu et du vice, et […] la fuite de ce qui est 

mauvais et la suite de ce qui est bon ». 

 Mais l’histoire des rapports des artistes avec le mal est celle d’une 

réconciliation. C’est ce que montre bien l’histoire de la 

représentation du diable à travers les siècles. 

o Rappel : le diable a une multiplicité de noms : diabolein (idée de 

diviser, de séparer) ; Lucifer (= porteur de lumière = fonction du 

diable quand il était encore un ange, avant sa révolte contre 

Dieu) ; Satan (= ennemi, adversaire en hébreu : c’est un nom 

commun que Jésus utilise d’abord comme un simple surnom 

dans l’Evangile de Mathieu : « Vade retro, satana » = « Arrière, 

ennemi ! ») ; Méphistophélès (= « pestilence » en latin) ; le 

Démon ; le Malin,… Cette multiplicité de noms renvoie à la 

duplicité du diable et à la polymorphie du mal. 

o Dès les premiers temps du christianisme, le Malin est associé à 

la laideur et fait peur. Dans L’Apocalypse, le diable est décrit 

comme un être terrifiant, « un grand dragon rouge, ayant sept 

têtes et dix cornes, et sur ses têtes sept diadèmes ». Les 

nombreuses représentations imagées du diable au Moyen Age 

et à l’âge baroque le montrent également difforme et cruel. Il a 

plusieurs têtes, de longues griffes, des mâchoires 

hypertrophiées,… L’Eglise entendait bel et bien s’appuyer sur 

ces incarnations épouvantables du mal pour produire un 

sentiment de peur apte à détourner du péché.  De même, dans 

le 9ème cercle de L’Enfer de Dante (dont certains détails sont 

illustrés dans la fameuse Porte de l’Enfer de Rodin), Lucifer est 

d’une taille démesurée, et sa crête et ses ailes en font un 

monstre hideux. Cf. aussi le panneau droit du Jardin des 

délices de Bosch.  

o L’évolution de l’image du diable est liée à celle du concept de 

liberté. Jusqu’à la fin du 18ème siècle, on voit dans la liberté de 

l’homme un abandon au mal. Avec la Révolution, la liberté 

devient positive et Satan devient le symbole de l’homme qui, 

en s’affranchissant de l’oppression, se montre maître de son 

destin – d’où un rapprochement de la condition humaine avec 

celle du diable, sensible dans le pacte que passe le docteur 

Faust avec Méphisto dans le Faust de Goethe. Avec cette 

œuvre, ce ne sont d’ailleurs plus les sorcières qui pactisent 

avec le diable, mais un homme et un savant – sorcières qui 

elles-mêmes, après avoir été persécutées du 15ème au 17ème 

siècle, se trouvent réhabilitées par Michelet au 19ème … Satan 

en tout cas fascine, et le mal en général avec lui, car 

l’affranchissement de la morale peut susciter une sorte 

d’admiration transgressive, le mal se présentant comme 

héroïque (c’est le cas de Faust comme de tous les grands 

criminels). 

o Avec la déchristianisation et la montée du rationalisme, le 

diable devient peu à peu un personnage de folklore, malicieux 



plus que méchant, comme c’était le cas déjà dans Le Diable 

amoureux de Cazotte en 1772. Et si l’image du diable biblique 

effrayant est conservée, comme dans La Fin de Satan de 

Victor Hugo, c’est pour imaginer qu’à la fin des temps, le Prince 

des Ténèbres sera sauvé. A un affrontement sans fin, le 19ème 

siècle préfère supposer une fraternisation du bien et du mal, ou 

du moins préfère penser le mal comme récupérable par le bien. 

 Peu à peu, à partir des Romantiques et de la revalorisation des 

passions, on assiste à une relativisation du bien qui entraîne elle-

même une relativisation du mal : les artistes se plaisent à choquer 

le bourgeois par la peinture d’un mal qui n’est en fait plus qu’un écart 

vis-à-vis d’une norme sociale et morale qu’ils rejettent. C’est le cas 

dans la poésie rimbaldienne par exemple, ou dans Les Diaboliques de 

Barbey d’Aurevilly, où les catégories traditionnelles de bien et de mal 

n’ont de sens qu’en tant qu’ils permettent de dépasser la médiocrité 

bourgeoise. L’essentiel n’est alors plus dans le respect des valeurs 

morales traditionnelles, mais dans l’énergie qui, permettant d’atteindre 

au sublime, n’a pas à être jugée et se révèle fondamentalement 

amorale. C’est alors la médiocrité, c’est-à-dire l’absence de passion, 

de quelque nature qu’elle soit, qui constitue le mal absolu. 

 Les atrocités de la Seconde Guerre ont rappelé la présence objective 

de la Bête et la nécessité d’une vigilance de tous les instants. 

Pourtant, le mal continue d’exercer la même fascination : en 

témoigne le prestige nouveau des psychopathes et autres tueurs en 

série dans le polar américain ou au cinéma (Seven). Et on lit Le 

Nouveau Détective ou on regarde des films d’horreur avec autant 

d’avidité qu’on lisait à l’époque classique les Histoires tragiques de 

notre temps de Rosset (best seller du 17ème siècle !) – en se 

repaissant de spectacles d’horreur en toute bonne conscience. C’est 

que le plaisir éprouvé au spectacle du mal découle sans aucun doute 

de la nature profonde de l’être humain, renvoyant aux aspects les plus 

frelatés de l’âme humaine. Cette fascination a donc existé de tout 

temps : mais si, à l’époque classique, on pensait ce plaisir malsain 

comme un négatif qu’il fallait refouler, on considère aujourd’hui qu’il 

faut l’assumer. Incontestablement, on peut penser, avec Bataille, que 

le lecteur est toujours complice de l’exploration du mal proposée par 

les artistes, mais que cette complicité procède justement de ce qu’il 

reçoit par l’œuvre artistique la révélation du mal qu’il porte en lui. 

Assumer la fascination pour le mal – sans la flatter pour autant : c’est 

tout le problème de la complaisance voyeuriste télévisuelle par 

exemple… 

 


